汽車維修廠內，工作人員使用氣動千斤頂頂升車輛，穩穩頂在車架橫梁的支撐點上。隨著壓縮空氣涌入缸體的嘶鳴聲漸歇，數十噸重的車體被緩緩抬起，車輪懸空的瞬間，維修技師老周握緊扳手的手微微發力。
“先檢查支撐點，再測氣壓穩定性。”老周彎腰鉆進車底前，習慣性地用撬棍輕敲千斤頂頂部。昏暗的底盤下，傳動軸與懸掛系統的油污清晰可見，他腰間的強光手電在變速箱殼體上掃過，光斑停留在滲油的密封墊處。氣動扳手的高頻震動突然響起，螺栓在扭矩作用下逐漸松動，廢油順著接油盆的傾斜面緩緩流淌。
車底空間狹窄，老周蜷縮的身體不時碰到管線。他左手扶穩傳動軸，右手將新軸承精準嵌入軸承座，指尖的油污蹭到工作服上，與早已存在的油跡融為一體。“重型車底盤承重件不能馬虎。”他邊說邊用扭矩扳手復緊螺栓，表盤跳動的數值最終定格在標準范圍。
兩個小時后，隨著氣動千斤頂泄壓的悶響，卡車平穩落地。老周直起身捶了捶腰，看著車輪轉動時不再晃動的輪轂，車間頂燈的光芒在他汗珠晶瑩的臉上，映出專業的光澤。